«Поменяй фамилию, за мной тянется хвост диссидентства»
Первое свое стихотворение Юрий Визбор написал по большой любви, когда ему было тринадцать лет. Там были такие строки: "Сегодня я тоскую по любимой, я вспоминаю счастье прежних дней. Они, как тучки, пронеслися мимо, но снова страсть горит в груди моей." Его мама – врач, – увидев этот опус, отреагировала своеобразно: дала ему брошюрку «Что надо знать при сифилисе». На всякий случай, мол, что это еще за «прежние дни» такие…
– А первая песня появилась у Визбора, по-моему, в 1952 году, и называлась она «Мадагаскар». На незамысловатые стихи, созданные под ярким впечатлением от прочтения Киплинга, папина институтская подруга Света Богдасарова написала псевдонегритянскую мелодию, – делится с «Собеседником» дочь Визбора Татьяна. – Вообще в своих песнях он рассказывал о взаимодействии людей с различными природными явлениями – будь то ветер, шторм, зной. Его увлекала тема преодоления себя – от странствий в открытом море до восхождения на горные вершины. Папа принадлежал к тем, кого интересовала борьба человека со стихией. Поэтому у него и друзья такие были: космонавты, шахтеры, военные, полярники, альпинисты. Он любил море, причем именно северные моря. Ходил на подлодке, трижды прошел Северный морской путь на ледоколах.
Возможно, Юрий унаследовал эту страсть от отца – в прошлом моряка – литовца Юзефа Визбораса (в России непонятное для пролетариата «ас» было отброшено, и он стал просто Визбором). «Я родился по недосмотру, – писал о себе Юрий. – Так вот, отяжелев мною, направилась моя 20-летняя матушка как-то со мною внутри сделать аборт, чтобы избавить свою многочисленную родню – Шевченок, Проценко, Яценко от всяческих охов и ахов по поводу столь раннего материнства. Однако дело у нее это не прошло. В те времена – да простят мне читатели эти правдивые подробности, но для меня, как вы можете предположить, они были жизненно важны, – в те времена необходимо было приносить с собой свой таз и простыню, чего матушка по молодости лет не знала. Так она и ушла ни с чем (то есть со мной). Вооружившись всем необходимым, она снова явилась, но в учреждении был не то выходной день, не то переучет младенцев. Таким образом, различные бюрократические моменты, неукоснительное выполнение отдельными работниками приказов и наставлений сыграли решающую роль в моем появлении на свет. Впрочем, были и иные обстоятельства – отец получил назначение в Сталинабад, с ним отправилась туда и матушка. За два месяца до моего рождения отец получил пулю из «Маузера» в спину, в миллиметре от позвоночника. Мы вернулись в Москву, и вот тут-то я как раз и родился».
В 1938 году оперуполномоченный ОБХСС Иосиф (Юзеф) Визбор был расстрелян за «контрреволюционную деятельность». Посмертно реабилитирован в 1958-м.
– Бабушка Мария Григорьевна тогда очень переживала, думала, сейчас и сына арестуют, – рассказывает Татьяна Визбор. – Она до последнего момента боялась, что репрессии вернутся обратно. Когда видела, что я читаю, например, Пастернака на балконе, то говорила мне: «Соседи же увидят, будут неприятности». Помню, папа мне сказал: «Поменяй фамилию, за мной тянется хвост диссидентства». Но сам он не был диссидентом. Хотя и не боялся общаться с теми, кто открыто выступал против советской власти. Дружил с Юлием Кимом, Александром Галичем, например. Сам папа никогда не думал уехать из страны.
"Милая моя, солнышко лесное..."
Со своей будущей первой женой – писательницей, бардом Адой Якушевой – Юрий познакомился, когда еще учился в педагогическом институте.
– Как и многие студентки института, она сразу влюбилась в Визбора. А он поначалу воспринимал ее только по-дружески, как товарища, – делится с нами их дочь Татьяна. – Потом отца призвали в армию, куда его провожала совершенно другая девушка. Но она не дождалась «любимого» из армии, вышла замуж. А моя мама писала Визбору, он ей отвечал. Кстати, потом вышла книга по этим письмам. Из-за этих-то писем отец в результате потерял голову – он по уши влюбился.
Прожив восемь лет, они развелись. Второй брак у него случился уже после расставания с Якушевой.
– Вообще уважаю своего отца за то, что на каждой своей принципиальной любви он женился (всего у Визбора было четыре брака. – Ред.), не позволял себе интрижек на стороне, – рассуждает Татьяна Визбор.
Одна из самых известных песен барда – «Милая моя» (правильное ее название «Лесное солнышко») – посвящена не девушке, а любимой «поляне Визбора», на которой проходили Грушинские фестивали авторской песни.
Песни Визбора, распространяемые в неофициальных магнитофонных записях, приобрели популярность среди интеллигенции – сперва в Москве, а затем и по всей стране. Но еще больше Юрий Визбор стал известен, когда начал сниматься в кино. В 1966 году он сыграл роль «человека с гитарой», обольстителя девушек Алика в фильме Хуциева «Июльский дождь». В этой картине Визбор исполнил три песни: «Простите пехоте» Окуджавы, «Обеденный перерыв» Клячкина и собственную «Спокойно, дружище, спокойно!..»
– Отцу повезло с первой кинокартиной, – продолжает рассказ Татьяна Визбор. – Хотя он никогда не думал заниматься лицедейством. Вообще в его судьбе все случалось незапланированно. Бывало, что из-за него фильмы страдали. Например, его роль вымарали из кинокартины Глеба Панфилова «Начало». Ведь он там играл директора киностудии. Когда готовый фильм показали председателю Госкино Ермашу, тот приказал Визбора убрать. В этом герое, а Визбор играл директора с отрицательным оттенком, Ермаш узнал себя. Пришлось все вырезать, оставили только в маленьком эпизоде, как будто этот персонаж – автор сценария. В свое время папа отказался от главной роли в фильме «Вертикаль» Станислава Говорухина. Потом ее сыграл Владимир Высоцкий. Никто не знает, как Визбор попал в картину «Семнадцать мгновений весны». С его стороны это была какая-та афера. После этой кинокартины отца стали приглашать на роли царей или каких-то убийц, у которых руки по локоть в крови. Видимо, так убедительно он сыграл фашиста Бормана. Я читала, что, когда спросили сына Бормана, кто когда-либо хорошо сыграл его отца, тот указал на Визбора.
Юрий Визбор скончался на 51-м году жизни в 1984-м. Рак печени.
– Несмотря на то, что отец за свои пятьдесят лет успел прожить очень много жизней – и все они ему удались, – сам он считал себя прежде всего репортером. А если конкретнее – кинодокументалистом. Документальное кино было его основной и любимой сферой деятельности.
