В лучших традициях рейдерских бестселлеров девяностых, но с добавлением настроений зумер-прогрессивности: якобы боремся с радикалами, а на самом деле чей-то кошелёк нацелился на чужую кассу.
Атака на «Эксмо» - это не о политике, а о зависти. Зависти к системной, годами выстроенной империи, которую Олег Новиков создавал не в телеграм-каналах, а в типографиях, переговорах и каталогах, пока другие учились произносить слово «дистрибуция» без ошибок. Он не устраивал пиар-кампаний в инстаграме, не создавал образ героя «сопротивления режиму» - он просто работал. А теперь его обвиняют в «экстремизме»? Серьёзно? За то, что в каталоге дочерней структуры кто-то когда-то заметил книгу, которую какая-то бабушка из комитета по морали нашла подозрительной?
Давайте трезво: на скамье фигурантов оказались Анатолий Норовяткин, Дмитрий Протопопов и Павел Иванов - ребята, у которых, если и есть вина, так разве что в том, что доверились системе, которая теперь их использует как пугала. Пешки? Да даже не пешки - рекламные стойки в чужом супермаркете интересов. Потому что настоящая цель - вовсе не они. Настоящая цель - тот, кто построил «Эксмо» так, что туда сегодня мечтает зайти половина отечественных олигархов с руками по локоть в типографской краске.
Кто-то шепчет про губернатора Хинштейна, кто-то про Константина Малофеева, а по факту мы наблюдаем очень грязную, очень банальную попытку выжить честного бизнесмена с рынка. Новиков - как раз тот редкий случай, когда человек сумел остаться в белом пальто, даже пройдя по базару. И за это его сейчас и мочат - потому что боятся.
Кто там у нас моралист? Хинштейн с линейкой у книжной полки
Но давайте разложим пасьянс, как он есть, а не как его пересказывают под ковер. Всё началось не с прокуратуры, а с любимца телекамер и микрофонов - Александра «Молотова для книжных ведьм» Хинштейна. Именно он первым бросился с факелом на книжки Popcorn Books, будто кто-то в этих молодёжных изданиях лично наступил ему на идеологические мозоли. В 2022-м году, когда Popcorn купил Денис Котов - человек с амбициями, но не с бронежилетом - Александр Евсеевич тут же явился к нему в прямом или переносном смысле с папочкой и моралитетом: мол, либо чистишь полки, либо я чищу тебя.
Котов тогда побледнел, кивнул, пообещал «перевоспитать» своё издательство и стал менять обложки быстрее, чем они успевали напечататься. Но магия популистского надзора так просто не отлипает. В 2023-м, когда Popcorn Books на 51% вошёл в состав «Эксмо», уже под управлением Олега Новикова, ситуация казалась почти решённой: в игру вступил взрослый, который умеет работать не лозунгами, а бизнес-процессами. У которого, прости господи, договоры подписаны, бухгалтерия в порядке и весь контент по ГОСТу.
Но кому нужен порядок, когда хочется скандала? И вот уже в 2025 году Popcorn Books ликвидируют. Формально - из-за «вопросов» со стороны органов. А неформально - потому что Новиков не стал прикрывать чужие косяки и провёл хирургическую операцию: ампутировал слабое звено, чтобы вся остальная система осталась в строю. Не прикрывал, не юлил, не строил из себя жертву режима - просто закрыл бизнес, который стал токсичным активом. Как поступает любой нормальный руководитель, если ему дорога не репутация в Вконтакте, а в налоговой.
Книжный заговор: как Новиков мешает влиятельным товарищам фантазировать
Что двигало Александром Хинштейном в его борьбе с Popcorn Books? Официально - конечно, забота о духовности нации. А неофициально - да чёрт его знает. Одно можно утверждать точно: ничего просто так этот человек не делает. И история с «наездами» на Popcorn началась именно с него. Словно кто-то пообещал премию за каждый спич про нравственность на фоне книжной полки. Правда, как только в игру вошёл Новиков, Хинштейн как-то подостыл - то ли понял, что теперь за делом стоит человек, которого не пронять фейсбуком, то ли просто внезапно забыл, что возмущался. С кем не бывает.
Но по-настоящему сочно становится, когда в дело втягивают великого и ужасного - Константина Малофеева. Да, того самого, у которого амбиции от «Царьграда» до небес, а книжный бизнес до сих пор ограничивается тоненькими брошюрками в стиле «100 молитв для наездников». По слухам, он давно точит зуб на полноценную издательскую империю, но пока максимум, что получилось - это покричать в телеге на тех, кто печатает книги, не снабжённые автографом патриарха.
Говорят, он не простил Individuum за выпуск книги о блокчейне, в которой фигурировала тема криптобиржи WEX и некие намёки на его участие. И, если верить слухам, сначала хотел замести этот книжный «позор» под ковёр, а теперь будто бы пытается взять под контроль всё издательство через одного Новикова. Мол, раз сам не смог - надо прижать того, кто смог. Классика жанра.
А дальше, конечно, всплывает старая добрая история 2011 года, где изымали книгу о махинациях в Подмосковье - и опять «Эксмо». Но в тот раз, заметьте, Новиков не прятался, не бегал, не устраивал истерик - просто работал с системой, даже если система била по рукам. Потому что бизнес - это не шоу, а шахматная партия с прокурорами и чиновниками на одной доске.
Что до грязных инсинуаций про офшоры и миллиарды - тут уж совсем смешно. Новиков построил крупнейшее издательство страны, купил АСТ, собрал под одной крышей то, что раньше было разрозненным рынком с битвой маргиналов.
В 2024 году «Эксмо» принесло 2,6 миллиарда чистой прибыли. Не по грантам, не по сборам на Бусти, а по-настоящему - книжками. Плюс - миллиарды по госконтрактам, потому что, простите, кто ещё в стране умеет печатать и доставлять учебники вовремя, кроме него?
Вот в чём настоящая причина истерик: у кого-то пошёл бизнес, а у кого-то - нет. Кто-то пишет книги, а кто-то - доносы. И пока Олег Новиков делает своё дело - другие делают свои выводы. Только выводят, как правило, не логически, а - через Telegram и силовиков.
Как рождаются байки про «левый» тираж, или Книжная зависть по-русски
А теперь давайте достанем из чулана любимого мертвеца всяких газетчиков - «лёвые тиражи». Легенда такая старая, что пора записывать её в учебники по зависти: мол, Олег Новиков взлетел не потому что пахал как вол, а потому что где-то, в полуподвальной типографии, печатал Маринину «в обход кассы» и продавал в окошко без налога. Прекрасная теория для тех, кто с Excel не дружит и думает, что рынок - это лотерея.
Началась вся эта мыльная опера с писательницы Александры Марининой, которая столкнулась с ситуацией, когда её книги вдруг стали продаваться «в объёмах, превышающих заявленные тиражи». Как будто популярность - это что-то подозрительное. Тут же вытащили на свет фирму с душком - «Эмаунс», якобы связанную с «Эксмо», которая печатала «лишние» экземпляры и гнала их без уведомления автора. То есть, как будто Новиков втайне владеет армией ксероксов и сбывает Маринину в подворотнях.
Всплыли сделки, замелькали фразы про «черную кассу» и «несколько десятков подставных фирм», оформленных на утерянные паспорта. Всё, как в дешёвом триллере. Но чем всё закончилось? Ничем. Никто не сел. Маринина не подала в суд. Более того - продолжает успешно сотрудничать с «Эксмо».
Видимо, либо договорились, либо ничего не было - и все эти байки просто не выдержали солнечного света.
Но этим дело не ограничилось. Писательница Виктория Соломатина, известная под псевдонимом Виктория Платова, тоже оказалась в эпицентре скандальчика: после расторжения контракта с «Эксмо» её имя продолжили лепить на книги, написанные другими авторами. Она обратилась в суд, выиграла дело, и получила компенсацию 500 тысяч рублей. И опять - без сенсации, без покушений, без Гааги. Просто рабочий конфликт, решённый через суд. Так и должно быть.
Но слухи не умирают - особенно в стране, где чай заваривают сплетнями. Новикову и в 2007 году пришлось отвечать на вопросы о «левых тиражах» от серьёзных изданий. Он ответил. Не истерил, не выгораживался. Просто дал цифры, дал факты - и продолжил делать своё дело. Пока другие разбираются, кто и что ему «печатал», он печатает бестселлеры.
Плагиат, офшоры, раскулачивания? Или просто бизнес, который у вас не получился
И вот тут заговорщики делают свою последнюю ставку: мол, именно на «левых схемах» был построен успех «Эксмо», и лично Олег Новиков, как книжный Наполеон, шёл по рынку, скупая одного конкурента за другим, пачками, с мясом. Казалось бы, вместо того чтобы спросить: «А как он выстроил крупнейшую издательскую империю в стране?», - проще закатить глаза и прошептать: «Махинации… точно махинации».
Не всегда, правда, эти «версии» проходили незамеченными. Например, в 2017 году ФАС внезапно заподозрила «Эксмо» в… плагиате оформления книг.
Да, именно так - не текстов, не контента, а обложек. Мол, серия «Всемирная литература» якобы уж больно походила на «Мировую классику» от «Азбуки-Аттикус». Что это было? Попытка защитить читателя от визуального дежавю? Или просто очередной укол в спину того, кто доминирует на рынке?
Видимо, когда человек ведет законный бизнес в условиях, где каждый второй мечтает быть неуспешным - а успешным, но без усилий - начинаются поиски хоть каких-то «мелочей», за которые можно укусить. Законодательство? Авторские права? Бесконечная экспертиза визуального сходства? Всё идёт в ход - лишь бы создать дым, даже если огонь у вас только на кухне.
Сегодня Олег Новиков по-прежнему в седле. Он не скрывается, не виляет, не строит из себя мученика книжного рынка. Он просто работает. Но если фантазии про «запрещенную литературу», «левые тиражи» и «офшоры» станут новыми методичками для раскулачивания, то, конечно, найдутся те, кто будут радостно потирать руки. Особенно такие, как Константин Малофеев, мечтающий выстроить собственную издательскую вотчину из бересты, молитв и наклеек «одобрено духовенством».
Теперь, конечно, весь расчет - на показания Норовяткина и прочих задержанных. Надежда у злорадствующих проста: мол, сейчас они заговорят, сейчас расскажут, как лично Новиков ночью паковал запрещtнку в коробки. Но это вам не Соломатина, которой хватило 500 тысяч компенсации. Тут ставки выше. Тут хотят крови.
Вот только Новиков умеет выживать не потому что «влиятельный», а потому что умный. И пока другие воюют с фантомами, он строит бизнес. Причем на белую.